发布日期：2026-02-26 14:19 点击次数：110
有些事情，你很难分清到底是推行方针，照旧奇幻推行方针。
就像你很难分清一个在地铁上用外放刷短视频的大爷，到底是千里浸在我方的天下里，照旧在对总计车厢进行一场对于东说念主类耐力极限的社会学实验。
最近，游戏圈就演出了这样一出活生生的行动艺术，其乖张进度，让卡夫卡看了齐思就地撕稿，马尔克斯见了齐得直呼群众。
事情的主角，是一款叫《最远的边疆》的城市建造游戏，英文名叫《Farthest Frontier》。
这游戏口碑可以，属于那种能让你健忘时辰，一昂首发现天齐亮了的精神时光屋。
征战这游戏的，是个小团队。
小团队嘛，全球齐懂，勒紧裤腰带，用爱发电，一把辛酸泪，全靠玩家赏饭吃。
然后，奇幻的来了。
一个哥们儿，跑到这游戏的Steam官方论坛，发了个帖子，魄力那叫一个当然，口吻那叫一个敦厚。
“大佬们，我玩游戏遭逢点问题，多样BUG跳脸，难过得一批。趁便问一句，这游戏有MOD吗？求指路。”
一又友们，看到这里，平时东说念主的第一反馈是，这玩家挺热诚啊，帮着找BUG，还思玩MOD，深度用户了属于是。
但征战团队的Zantai老哥，看到这帖子，没就地拍桌子，而是差点笑出声。
为什么？
因为这哥们儿在帖子里，不经意间提了一嘴，我方玩的是“非Steam版块”。
这句话，就像在禁烟区点火了一根雪茄，还问作事员要烟灰缸雷同，杰出一个旁若无东说念主。
《最远的边疆》这游戏，根柢就没在Steam除外的任何平台发售过。
独一的正版渠说念，等于Steam。
那所谓的“非Steam版块”是什么？一又友们，请高声告诉我。
没错，等于盗版。
这哥们儿，开着一辆偷来的车，奏凯开到了4S店，跟售后司理说你这车发动机有异响，中控还卡顿，趁便问问有莫得原厂的脚垫和抱枕。
这仍是不是胆子大了，这是脑回路里莫得胆子这个观点。
他把我方卖了个底朝天，还以为我方特无辜。
Zantai老ga，作为官方东说念主员，也没惯着他，奏凯在帖子底下，用一种险些是倒霉的口吻，修起了一句传世经典：
“请购买正版游戏，而不是使用非Steam版块。”
翻译翻译等于：一又友，思让咱们给你修车，你是不是得先表露这车是你的？
发票拿出来望望？
这事儿被Zantai共享到Reddit上，一会儿引爆了总计社区。
全球齐被这种冲破思象力的操作给逗乐了。
这就像你去餐厅吃霸王餐，吃完结把厨师叫出来，义正词严地品评东说念主家菜咸了，条目重作念，临了还得恫吓说要给差评。
店家没报警把你请出去，齐算是买卖斯文的朝上，是法治社会的清明。
许多东说念主对盗版的意会，相配生动，还停留在一种古早的互联网原野村歌期间。
他们以为，我白嫖，仅仅没让你收成，但你也没耗损什么啊，代码复制一下又毋庸钱。
这种逻辑，就像说我偷看你洗沐，你也没掉块肉，一个真理真理。
属于典型的只须我不无言，无言的等于别东说念主。
但推行是，你不但没让路发者收成，你还在花费他们的资源。
你玩着盗版，遭逢问题，跑到官方论坛，占用了东说念主家的作事器资源，花费了社区惩办员的时辰，M6体育app以致还思让路发者花元气心灵来为你这个“零元购”用户提供技艺辅助。
你这哪是白嫖，你这是在抽血。
Zantai老哥背面也解释了，话糙理不糙：你选拔不辅助咱们，咱们当然也莫得义务为你提供售后作事。
你齐没上车，还思让咱们给你开到盘算地？
作念什么春秋大梦呢。
要是你以为游戏好玩，那就花点钱，让这帮作念游戏的东说念主能吃上饭，能赓续作念下去。
要是确切手头紧，买不起，那也行，闷声发大财，我方悄悄玩就算了。
最骚的操作等于，不仅白嫖，还要跑到失主家门口，一边吃着偷来的西瓜，一边高声嚷嚷这瓜不甜。
这就叫又坏又蠢。
但你以为这就戒指了？不，更精彩的，是这家征战团队的“前科”。
{jz:field.toptypename/}Zantai老哥还提到了他们责任室之前作念的另一款神作，叫《Grim Dawn》（恐怖朝晨）。
以前作念这游戏的时候，他们就没用那些传统的、复杂的、临了该破解照旧被破解的防盗版技艺。
他们以为，堵不如疏，防不如“耍”。
于是，他们搞了点“恶深嗜深嗜”，特意给盗版玩家准备了一套“惊喜套餐”。
在盗版游戏里，他们悄悄埋下了一些“特供BUG”。
比如，你辛用功苦作念完一个任务，跑到NPC眼前，发现交不了任务，NPC看你就跟看空气雷同。
比如，你脚色的等第，会毫无征兆地立地下落，上一秒照旧屠龙强人，下一秒就成了村口战神。
最绝的是，当你痛苦特出，一起砍到最终Boss的门口，推开大门，准备管待史诗对决的时候——
Boss根柢就不刷新。
空荡荡的房间里，只须你一个东说念主，和一颗落空的勇者之心。
你以为这是游戏BUG？不，这是来自征战者的精确嘲讽。
而总计事件里，最搞笑的部分来了。
这些玩着“特供版”的盗版玩家，确切会一册端庄地跑到官方论坛，去反馈这些“BUG”。
他们写的推崇，那叫一个详备，逻辑那叫一个显豁，魄力那叫一个负责，就跟专科的QA测试东说念主员雷同。
“我发目下XX舆图的XX任务线，存在无法委派的恶性BUG，严重影响游戏体验，望成就！”
“我的脚色等第无故回档，是不是作事器出了问题？请官方彻查！”
征战团队的东说念主，每天上班摸鱼的时候，就去论坛看这些帖子。
基本齐是一边看，一边笑得在椅子上打滚。
因为他们心里门儿清，这些问题，只存在于阿谁被他们动了算作的盗版天下里。
这些盗版玩家，在不知情的情况下，免费为征战者的“反盗版系统”作念了一场大范围、万古辰、高强度的压力测试。
这叫什么？
这就叫用魔法击败魔法。
这就叫反向PUA。
这就叫你以为你在第五层，其实东说念主家在大气层看着你饰演。
这类事件，之是以可笑，之是以被反复传播，等于因为它点破了一层窗户纸。
它把那种“我弱我有理，我嫖我光荣”的乖张逻辑，血淋淋地摆在了台面上。
说到底，作念游戏，尤其是在中国作念沉着游戏，自身等于一件两世为人的事情。
对于《最远的边疆》这种小团队来说，每一份正版销量，齐是他们赓续走下去的汽油。
你虽然有不辅助的解放，你可以选拔不买，这没问题。
但你至少别在东说念主家店门口搭个台子，一边吃着我方带的盒饭，一边教东说念主家若何炒菜。
这不叫提意见。
这叫砸场子。
这个天下启动的基本规矩，是等价交换。
你思要赢得作事，就得先支付对价。这个对价，可以是钱，可以是时辰，可以是脸色。
唯独不成是“我以为我应该得到”。
那种气壮理直地提取，还反过来责备对方作事不到位的行动，本色上是一种剖析失调的巨婴心态。
他们活在我方的逻辑闭环里，天下必须围绕他们的需求旋转。
可惜，推行天下不吃这一套。
推行只会给你一巴掌，然后告诉你，成年东说念主的天下，请先学会买单。
Powered by 米乐体育(M6Sports)官网入口 @2013-2022 RSS地图 HTML地图
